過年的醫院相對冷清許多，大概沒有人想要這時候還待在醫院。也因為如此，留下的病患大多有迫切的病情，或者有著無法出院的病因。

在上個月我生日的那一天，在醫院遇到認識的人，走進護理站，都會收到來自同事們溫馨的祝福。 「蓋瑞生日快樂，阿你打算怎麼慶祝你的生日？」 「唷死肥宅，生日快樂！阿你有拿到什麼生日禮物嗎？」

「27歲女性，意識不清，昏迷指數5分。」無線電另一端，救護人員簡短的報告，同一時間，他們的救護車正全速趕來醫院。 5分鐘後，兩個救護人員匆忙的推進一張床，上面的女生穿著連身洋裝，一頭棕色長髮凌亂的散著，怎麼叫都叫不醒，用盡吃奶的力捏她也毫無反應。

要成為一個厲害的醫師，好的觀察力是重要的。 而好的觀察力，來自於臨床經驗的累積。 那麼，年輕醫師們要怎麼累積大量的經驗呢？ 要怎樣才能超越前輩們多年的實戰呢?

大家知道，有些病目前是治不好的，像是大部分癌症和一些先天疾病，這些屬於生理上治不好的疾病。 心理上有沒有治不好的疾病？肯定是有的。

我認為，大概每個人這輩子都經歷過數不清的心理戰，從出生的那一刻，一場場的心理戰就開始了。

  最近有一個病房，走過時總會充滿小孩的笑聲。 兩個小朋友，一位3歲，另一個不到1歲，兩個人由爺爺奶奶帶來探望爸爸。不知道是不是總在爸爸的病床旁看到許多親戚們，看到他們時他們總是笑嘻嘻的。 爸爸36歲，月初覺得肚子疼痛，先是在台東當地醫院檢查過後，在大腸看到疑似惡性腫瘤的病灶，腹腔看到許多腫瘤以及惡化快速的腎水腫。在醫師的建議下，他來到台大醫院就診。 稍微有醫學背景的人，看到這樣的病史多半心知肚明。 手術馬上被執行，在術中取出的部分腫瘤組織送病理化驗，而診斷也被大大的寫上：大腸癌併多重腹腔轉移。儘管正式報告要等待病理結果出來，但癌症末期幾乎是可以確定的。 第一次接觸到這位爸爸是在他大腸癌切除手術後。手術前，他承受巨大的疼痛；手術後疼痛依舊，現階段的手術也只能將最明顯的大腸癌病灶切除，腹腔的腫瘤轉移壓迫仍讓他痛得不能自己，所有能給予的止痛藥都無法緩解這樣的疼痛。 記得在值班的夜晚，默默站在他床頭看著他因痛楚而痙攣的臉，一旁多天沒睡的太太眼眶浮腫。 我永遠記得那充滿沮喪的一夜。學了多年的醫學，看著外科老師們多次的拯救病人。但這一次，醫學在死神面前只顯得渺小而卑微。 隔天早上，在例行性的訪視病患中，他主動叫住了我。 「醫師，我的健保卡給你們看，在台東時我們有簽過DNR，上面不知道有沒有註記不要急救。」他指著櫃子上的健保卡。 DNR，代表著放棄維生急救治療。當病程只會不可逆的邁向死亡時，病患與家屬有權選擇不接受醫學的維生，在安詳中離去。 「朋友，我一開始不是就跟你們講，可以老實跟我講我的病情嗎? 我OK的。」 在他轉到病房的一開始，我們就知道他有兩個年幼的小孩，也因此，他這樣不樂觀的病情，沒有人敢貿然告訴他。 而是在他多次治療後昏睡時，委婉的告訴他太太與爸媽一切。 然而不知何時，這位爸爸輾轉感受到他病情的嚴重。 「我OK的，來吧! 可以告訴我!」 他那不合時宜而豁達的笑的背後，必定是無數的淚水與無奈。 他這階段的大腸癌5年存活率統計上只有11%，而他的情況只會更差。除了大腸癌多重轉移外，大量腹水、急性腎病與肺栓塞也在一個月內前後來報到。 「我們是台東卑南族的喔! 跟歌手阿妹一樣，都來到這邊了，一定要加油!」在知道病情後，他握了握拳頭。 即便這樣說，但那清楚的DNR聲明，他太太滿臉的淚水，總讓他的打氣顯得無力。 在我們訪視完後，兩個小孩又被爺爺帶回病床，滿心期待的找最近一直在打瞌睡的爸爸。 每次經過他的病床，我總會駐足，默默的看著他一家人，看著他和太太對著小孩的童言童語報予淡淡的微笑。 兩個小孩的天真懵懂難掩癌末的離愁，死神的呢喃讓病房總充滿嘆息與婆娑的淚眼。   病患的病床有著面向東方的窗戶，他每天都會看著黎明升起。 「我家住在東部，不過現在也不知道能不能再回家了。」他總苦笑道。 或許是他的身體告訴他，在DNR簽署並且拒絕所有維生醫療後，他很可能一步也踏不出台大醫院。     昨夜小樓起東風。人生何許，多次醫療處置換來一場空，生離死別仍然近在咫尺。 每一個天明，兩個小孩總早早被帶來醫院。 在值班後的日出，我站在病房外，看著他們一家人背著暖紅日光的剪影。 他摟著女兒與兒子輕聲細語的交談，兩個小孩則開心的笑著。 昨夜小樓泣東風，低聲望著日空，我多麼希望他們能一起再回到台東。   他遠遠的看到我，給我一個微笑，舉起左拳握了握。 「加油!」我看到他的嘴型，與微笑背後的堅定，一個我無法想像與做到的堅定與樂觀。   慚愧的是我只能擠出一個笑，連加油也不知為何說不出口。 唉，昨夜小樓又東風，可惜東風又作無情計。