第三次的急救，在凌晨三點多時，當時我正準備走回值班室。
「登~登~登登。」全院廣播響起。
白天聽到全院廣播，各種可能原因都有，找家屬、找醫師、院方公告等等，但在大夜班聽到，十之八九就是有人要急救了。
「9595，13A病房7-2床。」
果然來了！全速前進！手刀衝刺 mix 握拳衝刺！
凌晨衝刺起來，特別的沒勁，不過由於這時候醫院只剩下值班的醫護人員，所以算一算，我是第五個到達現場的醫師，所謂天時地利人和，想必這就是天時吧！
看來，這次可以刷一些存在感了。
快速的，我在總醫師學長的工作分配下，戴上了手套開始幫心跳停止的阿伯壓胸CPR。
一下、兩下、三下….. 壓了兩分鐘後，檢查脈搏，仍然沒有心跳。
「好，換手，下一個人繼續壓。」學長大聲的下指令，而我也轉身準備下一次輪到我壓胸。
一轉過身，才赫然發現後面多了一大坨人，值班醫師們陸陸續續的跑來，漸漸的病房又變得水洩不通，算一算，我下一輪的CPR大概也是20分鐘後的事了。
5分鐘後，家屬簽了DNR，放棄了急救，阿伯也撒手人寰，在家屬此起彼落的哭泣聲中，我第一次急救的現場體驗就這樣結束了，存在感是刷到了一點，但好像也就那麼一丁點。
當時朋友曾經笑我，台大醫學系畢業，台大醫院實習醫師訓練完，卻只做過壓胸，實在是很不可靠。
其實，在一次次的跑急救中，就算只是在旁邊壓胸，甚至是排隊而已，都可以學習到學長們如何穩定生命徵象，如何給予處置，並且，往往這種高張力的場合下，印象會特別深刻。
所以，儘管存在感不多，但其實一點一滴的，經驗也慢慢的在累積。
並且，每個人機運不同，像皮卡昌畢業前，一次CPR都沒有參與過，而我則是前前後後也參與過十來次急救，同一間學校，同樣的課程訓練，每個人能獲得的經驗卻不盡然會相同。
再說，我們朋友中，也有少數人的經驗不是像我們一樣，主動參與各次急救而慢慢累積的，如果說我們的急救經驗是在一點一滴的灌溉中發芽，那他們大概就像天天被颱風灌溉一樣，擋都擋不住。
這些人命運坎坷，總覺得他們隨時都在跑急救，並且他們手上照顧的病患也因為病情太過嚴重，讓人感覺隨時會失去心跳，有時候明明不是值班醫師，卻還是可以在凌晨三點的醫院看到他們匆忙的腳步。
林鳳梨，七年級生，身高181，體重75，家住敦化南路公寓6樓，無不良嗜好，平常沒什麼時間做運動，但上班時間常常透過壓胸CPR維持體態和運動量，人稱「旺來仙人」、「台大柯南」。
在民間社會，生意開張時，常常有人致贈紅色鳳梨擺飾，「旺來」象徵財源廣進生意興隆；但在醫院裡，基本上值班醫護沒有人會喜歡「旺來」，鳳梨和芒(忙)果更是兩大來自地獄的果實，所以林鳳梨這個「旺來仙人」的稱號其實算是個嚴重的貶義詞，也代表著他十分不受歡迎。
柯南就不需要多作解釋了，總之就是他出現在哪，哪裡就會有人過世。
通常護理師們，只要看到值班的是林鳳梨，第一反應都是翻白眼，然後心中暗自咒罵，今晚可能無法吃飯了。
在病房裡，總醫師分配病患給住院醫師時，也常常出現這樣的情景。
「蓋瑞阿，今天給你兩個年輕人病患，都沒有過去病史，一個來裝心臟節律器，另一個明天做心導管檢查。」
「林鳳梨阿，今天有一個90歲阿伯要給你照顧，他來是因為三天前在家突然昏倒撞到頭，末期腎病洗腎20年，雙下肢截肢，同時現在有肺炎，有點喘，血壓有點低，可能要找一下原因，並且跟家屬談談如果有可能會死亡的話，要不要急救…」
看到這一長串病史，任何住院醫師多少都會頭皮發麻，心中默默祈禱這位高齡病患病情穩定；但林鳳梨卻不然，冷靜的「喔」一聲，可以感覺出他心如止水，淡漠的神情與滄桑的靈魂，這種病患對他來講早已司空見慣。
他一語不發的點開病歷，閱覽著檢驗檢查報告，海浪滔滔我不怕，如老僧入定般端坐在護理站，氣氛是如此的祥和淡定，這就是我們旺來仙人，我們的驕傲。
林鳳梨是怎麼從普通醫學生修煉成旺來仙人的呢？ 首先，他一心覺得當急診醫師很帥，所以在選修科目就到急診實習訓練。
急診科，想當然爾會面臨許多的急救，也因此林鳳梨早早的就多次親臨急救現場，比起他人，像是選皮膚科的皮卡昌，自然有更多的經驗。
再來，林鳳梨抽籤的運氣堪稱全台最差，當兵時抽到唯一一隻外島簽就算了，在病房實習的抽籤也毫不含糊，清一色選到最艱辛的訓練病房。
舉例而言，假設我實習的是泌尿科病房，那麼我照顧的可能就是結石或者攝護腺腫大，來進行手術的病患們，而這些病患們，平常而言大概都可以算健康、活蹦亂跳的人；假如我實習的是腫瘤科病房，那麼我照顧的病患可能會是癌症末期，他們的身體早已不堪負荷，也讓我們隨時都可能需要和死神搏鬥。
除此之外，台大醫院有幾間分院，某分院病患量也不少，但人力卻完全比不上總院的豐沛人力，林鳳梨就是那總是抽到少數幾支外院籤的人。
我在總院賣力的衝刺，才偶爾能在9595時排隊壓到胸，刷到些微的存在感；林鳳梨在分院的9595，卻是他獨立苦撐幾分鐘後，才有另一個資深學長匆匆到場接手，存在感不僅刷好刷滿，急救完還會全身癱軟無力。
手裡滿滿外院籤的林鳳梨，想不參與急救都不行，幾年下來，他已經身經百戰，對各種急救場合的流程倒背如流了，我看林鳳梨的勞碌命大概是永世不得翻身了。
不過，隨著急救參與次數越來越多，說實在，現在都很怕聽到急救的廣播，和學生時期的心態早已不同。每次的急救，不論是否成功的救回病患，高壓力的現場和伴隨的家屬情緒，都無比耗神累人，成功救回當然很好，但病患也已經歷過多次的電擊和插管等侵入處置，終究很難面面俱到。
偶爾，會有急救且復原良好的病患開心的分享他們現在的生活，但在急救成功的背後，多的是死神的勝利，或是急救回來的植物人，生老病死悲歡離合的情緒，往往也衝擊著急救現場的醫護們。
也因此，儘管現在還是賣力的手刀衝刺著，但心中早已不是那熱切希望能參與急救的醫學生，腦中想的是希望病患能突然好轉，或是家屬減輕病患痛苦，讓病患舒服的離開。
在醫院裡面，急救的重要性與專業無庸置疑，但心跳停止的案例卻常常發生在院外，可能有許多人，也早已經歷過身邊的人、或路邊的陌生人突然應聲倒地，面臨可能需要急救的場合。
莫驚莫慌莫害怕，一樣是回到「叫叫CABD」的六個步驟，落實了這幾個步驟，我認為就民眾而言，也算仁至義盡了，甚至可能成為眼前這位昏迷不醒的人生命中的貴人。
然而，中間其實有個小細節，在於「記得評估倒地的人是否有脈搏」，沒有脈搏的話就放手去壓胸，有感受到脈搏的話，就不用去幫病患壓胸了。
當然如果對於有沒有脈搏沒信心的話，要CPR讓自己心安也是OK。
大六時，急診診間來了一瘦一壯兩位阿伯，以及一位憂心忡忡的阿姨，瘦阿伯駝著背，表情猙獰痛苦的呻吟著，壯阿伯則泰然自若。
「我早上在公園運動看到他倒在地上，意識不清，馬上衝過去幫他CPR。」壯阿伯自信滿滿的說到。
「壓了十幾秒後，他就好了，他老婆讓他吃點東西休息後，我們就一起來急診了。」壯阿伯熱心的補充。
詳細問了病史後，得知瘦阿伯長期血糖控制不佳，早上在家裡量血糖常常都很低，今天沒吃早餐就出門運動，發生的意識不清很可能和低血糖有關。
也就是說，那幾十秒的壓胸大概是多餘的，壯阿伯也表示他不知道在壓胸前要先檢查呼吸脈搏。
「阿伯，你要小心注意低血糖噢！阿現在還有沒有哪裡不舒服阿？」主治醫師向瘦阿伯問道。
「胸….胸口很痛，感覺好像要裂開一樣。」阿伯費力的說道。
最後，我們讓瘦阿伯去照了胸部X光，看著幫他壓胸的壯阿伯那魁武的身材，說不定瘦阿伯真的斷了幾根胸骨。
「哇賽，大哥你很壯欸，你平常都做什麼運動阿？」我好奇的問一身肌肉的壯阿伯。
「我噢，沒有啦！我都在公園推樹木拉拉單槓而已啦！前後也有十幾年了。」
推了十幾年的樹木，雖然我無法理解那是什麼運動，不過這種人壓胸想必內力深不可測，力道渾厚。看著瘦阿伯坐在輪椅上，臉部緊繃皺著眉被推向X光室的身影，我只能幫他祈禱，並考慮在自己的胸前，刺個「檢查脈搏」的刺青。
醫學系在幹嘛？
《醫學系在幹嘛？》新書上市！ 博客來購書連結
當前輩們準備要開始電人時，就會有充滿自信，拼命跟學長對到眼的醫學生，與低頭匆忙翻找口袋書上的小抄，拼命低頭、眼神游移，絕對不跟學長對到眼的醫學生。
「那請在座的各位舉手投票，每個人都要投票，請問這位病人最像是什麼呢？」當全場醫師一頭霧水，努力思索要投給哪一個答案時，鐵甲詠想到了絕佳的計策......
專業醫學生如我們，有一個良好的共識：在每一堂課前，必定要做足完整的情報蒐集，不是對於醫學知識的情報準備，而是對於老師喜好與個性的準備。
醫學知識太博大精深，永遠無法充足的準備好；老師的個性與喜好就不一樣了，只要能妥妥的投其所好，包準又能美好的度過一天。
「同學們，這一次的期末考比較簡單，祝大家考完試後有個美好的暑假！」語畢，全班歡聲雷動。
成績出來後，哀鴻遍野，美好的暑假個頭，這個暑假要在醫學院上課囉。
Stay in touch!
