一到大五，醫學生們便會進入臨床學習。
由於大四之前大多只學過課本上的知識，也因此，系上會在暑假前後安排一系列的臨床訓練來幫助銜接醫院生活，而這些訓練大多是第一線面對病人的必修技能。
臨床第一線醫護最床需要做什麼事咧？抽血導尿一定不會少。
也因此，系辦公室貼心的幫大家安排了一系列的訓練，包含抽血、導尿、心電圖、換藥與留置導管等模擬練習，並幫大家分好組別與訓練時間。
第一次接觸的東西總是讓人興奮的，在訓練的當天，我們這組的組員一臉興奮的來到台大臨床技能訓練中心。
「哇賽，等等就要抽血了欸！我好期待R！」一路上，大家開心的聊著。
走進第一間教室，桌上早已經放好了一排模型手臂，完全真人比例的手臂，做的十分很逼真，還有幾條浮起來的血管，血管裡面透過機器打入流動的紅色糖水當作血液。
臨床技能訓練就是要這樣嘛！最逼真的體驗，齁勝！
在大家坐定位後，負責抽血訓練的護理師學姐走了進來，開始詳細的介紹院內抽血的流程，該注意的一些清潔無菌的步驟，以及找血管以及入針的技巧。
大家應該都有類似的經驗，即便心裡知道該認真的聽講，但當周遭有一堆好朋友和同學時，學習的效率就會異常低迷，我們也不例外，在老師介紹器材以及講解時，我們正拿著假手模型拍打彼此，一邊聊著暑假的計畫。
「好，那麼我就講到這邊。」老師終於講完了，可以始抽糖水囉！
「練習完模型手後，就兩人一組來找我考試！兩人互抽將是這次的評分項目。」
慢著，老師說什麼？
考試？兩人互抽？
在還沒反應過來時，老師已經開始念分組名單，而等到我回過神來時，我只希望跟我同一組的是皮卡昌或者鐵甲詠，如果是他們的話，第一針沒抽到血還可以多插幾針而不會有罪惡感，要是跟嚴肅上進的同學一組，由於剛剛都在玩鬧，要是一針沒抽到的話，我無法想像那尷尬的愧疚。
「鐵甲詠和蓋瑞一組！」
萬歲，我可以無限次的練習了，鐵甲詠走著瞧吧！
等等，鐵甲詠剛剛不是也一起在打鬧嗎？這傢伙不就也沒認真在聽？
完了，看來我也要被抽好幾針了。
在假手上模擬幾次抽血後，殘酷的考試馬上就到了，鐵甲詠先抽我的血。
說真的，鐵甲詠雖然剛剛都在嘻鬧，但他在做這種臨床處置上很有天分，不僅手穩如泰山，就連心理素質也不是蓋的，行雲流水的就把步驟一一完成，病且準確的達標。
「很好喔！鐵甲詠做得很標準。」老師滿意的點點頭。
我最討厭這種隊友，事情總是做得很好，讓人相形見絀，超級沒義氣；但轉念一想，反正等等要挨針的是他，如果我沒一次到位，就當作給他的懲罰，誰叫他要做得這麼成功。
一拿起針，我立馬感受到老師嚴厲的目光，信心頓時消去一半，總感覺手好像微微的顫抖著。
鐵甲詠想必是感受到我的心虛了，他悲壯的捲高袖子的同時，幾粒汗珠從他額頭冒出來，儘管如此，他還是直挺挺的伸出手臂，慷慨就義。
雖然說的好像很驚險，但鐵甲詠畢竟是個時常在運動的人，血管又粗又大大的浮起，要抽不到血大概還比較難，也因此儘管氣氛緊張，鐵甲詠也憂心忡忡，但我還是一針就達成目的了。
「鐵甲詠，看到沒？這就叫一針見血柳！」壓力釋放後，第一件事就是放話。
「他血管那麼粗，我還想說你們兩個到底在緊張什麼，兩個人都一直抖，莫名其妙！」聽到我的放話後，學姐一臉鄙視的邊評分邊講。
管他那麼多，總之抽到就好。
醫學系有一個鐵則：你跟誰分到同一組永遠是最重要的，在臨床技能訓練也不例外。
在我們之後的下一組，考試的組員是乒乓泰與卡比慎。
乒乓泰人如其名，喜好打桌球，所以血管也是粗大的，卡比慎一下子就完成了抽血的考試。
那麼卡比慎呢？同樣人如其名，身材就像卡比獸一樣，想當然爾，整條手臂看不到任何一根血管，被埋沒在層層脂肪之下。
眼看乒乓泰卡比慎手上努力的找著血管，一針針戳下去，最後都無功而返，也讓他們兩人汗如雨下，而一旁觀看的我們，看著眼前殘忍的景象，手臂似乎也隱隱作痛了起來。在不知道第幾針又失敗後，卡比慎和乒乓泰猙獰的奮鬥著的當下，我跟鐵甲詠深情的對望了一眼，在心裡默默的覺得：有你真好。
在一團兵荒馬亂中，每一組都考完抽血後，助教引導我們換到下一間教室，一進入下一間教室，桌上放著一排模型男性生殖器，這一關是導尿教學。
看到那栩栩如生的生殖器模型後，我與鐵甲詠對看了一眼，心中不約而同閃過一個念頭：「馬的，該不會要兩兩一組互相導尿吧？」
好加在，除了抽血要兩兩互抽外，其他的都只需要對模型練習與考試。
結束這一天的模擬練習後，事情還沒結束。三天後，我們還要兩兩一組到醫院的抽血站去實戰，幫真正的病患抽血。
這次就是自由分組了，所以我理所當然的跟女朋友邦妮一組。
由於邦妮平常都是很認真的學生，在抽血的考試輕鬆過關，並且在結束後聽聞我和鐵甲詠之間的腦補小劇場後，她還語帶不屑的告訴我說，她和另一個組員兩分鐘不到就幫彼此抽完了。
也因此，當實地要在抽血站幫病人抽血時，壓力全都在我身上。
「該死，要是待會邦妮每一個病人都一針見血，然後我都戳不中血管，我的男性威風何在？」
「要是抽得不好被病人痛扁的話，我會不會上新聞然後從此淪為笑柄阿？」
在走向抽血站的過程中，我腦中充滿小劇場，與各種我沒抽到血的悲慘下場。
一到抽血站報到，醫檢師學姐開門見山的說道：「我知道你們經驗都不夠，所以等等你們兩人先互抽完，我看過OK後，才會讓你們實地幫病患抽血喔！」
還來阿？又要兩人互抽？
我第一個上，大家可以想像，幫女朋友抽血比幫死黨抽血壓力大100倍，要是戳一針以上，被痛毆個一頓也不意外。
唉，看來我的世界末日到了，我找了找血管後，把針頭扎進邦妮的手臂。
出乎意料的，整個過程順利無比，順利到我完全不知道怎麼敘述過程，總之三兩下就抽完了，邦妮也有點意外的看著我。
緊接著，輪到她幫我抽了，我當下完全沒有一絲緊張，畢竟我不太怕痛，而且她是個很會抽血的人嘛！所以，我一派輕鬆的轉過頭，等待她下針。
「要抽了噢！」她一針戳下我的手臂。
馬的？怎麼怪痛一把的？
然後，我感受到針頭在我手臂裡鑽來鑽去，夭壽？邦妮在幹嘛？轉過頭來一看，她一臉緊張的在左右移動針頭，找著本該命中的血管。
馬的咧，沒戳中吧！之前竟然敢歧視我和鐵甲詠！
東挖挖西哇哇一陣子後，她把針拔出來，我看到的手臂被戳出一個大洞，一個完全沒有流血的洞，顯然血管完全沒中，有夠遜的啦！
但轉念一想，難不成，其實抽血這件事很難，而我是萬中選一、天賦異稟的抽血天才？想想好像也不無可能，想到這邊，心中被歧視的不平衡也漸漸舒坦了起來，不只這樣，自信心還膨脹了起來。
我想，我大概是台大第一抽血王吧？！
接著，就是實戰幫病患抽血了。
為了保障病患的權益，我們必須依法告知我們還是學生，不是專業的抽血人員，也因此，在抽血站我們的櫃台上面，大大的貼著一張A4紙，上面寫著「見習醫學生抽血站」。
「叮咚」的一聲，叫號鈴一按，有幸給台大抽血王抽血的第一個病患可以過來囉！
然後，來了一位跟我同年級的，台大經濟系的女生，這次是為出國念書而接受健康檢查。我永遠記得她遠遠快步走來時，看到那張A4紙時，不僅腳步慢了下來，臉上還是滿滿的迷茫無助。
她瞇著眼睛，再三確認我那格櫃台頭上的燈號是她的號碼後，遲疑幾秒後，開口問道：
「請問….這張紙的意思…..呃…你是見習醫學生嗎？」
「唔….沒錯。」
「不好意思…..所以是因為我報到太晚了，所以才被分配到這個櫃台嗎？」
「是剛好分到的，妳命該如此。」
「好的…我知道了….」她竟然哭喪著臉，幾乎要流眼淚的捲起袖口。
我自信心才剛膨脹到覺得天底下沒有我抽不到的血，結果竟然第一個病患抽都還沒抽，光看到我就快掉眼淚了。
多虧了她的悲觀，我膨脹的自信也開始洩氣，雖然自信少掉大半，但健康年輕女性的抽血還是相對簡單許多的，所以任務也算是圓滿的解決。
話說回來，一線醫護人員們抽過的血，搞不好比我吃過的薯條還要多，所以看在她們眼中，在那邊緊張兮兮，一下子自信膨脹一下子洩氣的我，看起來大概像個白癡一樣吧。
說來奇怪，在升大五的那個暑假抽過血後，整整大五大六兩年都沒有遇到需要這項技術的場合。正確來說，那個暑假的臨床訓練，沒有任何一樣有用到的，大五大六都是被臨床的討論課與其他教學活動填滿，真正用到那些技術都是大七實習醫師後的事了。
升上大七，除了抽血之外，導尿也是常常要做的例行公事。
有一次晚餐後，皮卡昌、鐵甲詠還有我聚在一起聊天。
「你們有沒有覺得，真人的血比模型的血還要難抽，模型的血管超大條又不會亂跑，也不會有低血壓的情形，抽起來輕鬆多了。」鐵甲詠說道。
同意。
「導尿就不一樣了，模型的男性生殖器又硬又挺，要把導尿管塞進去困難重重；真人的生殖器大致上都是軟的，在塗完潤滑劑後，順順的放就進去了。」鐵甲詠繼續發表看法。
沒錯，我也同意。
「你覺得呢？皮卡昌？」我問一直在旁邊放空的皮卡昌。
皮卡昌沒有回答我，在導了一天的尿後，他一臉疲倦的無精打采著，在晚餐中也是一直在放空。
「欸，皮卡昌怎麼了？」我指著心不在焉的皮卡昌問道。
「他今天早上幫一個阿公導尿，發現自己的不是最大的後，就一直在演鬱鬱寡歡的戲，已經那樣一整天了。」
「別理他，智障一個。」鐵甲詠補了一句。
沒錯，這個我永遠深深認同。
上一篇：醫學系在幹嘛│情報蒐集
下一篇：醫學系在幹嘛│考試與讀書
