Dark Light

奧斯卡最佳臨時演員上集 看這邊

第二個挑戰,也是位退休教授,曾經在20年前不遺餘力的研究傳染性疾病,為台灣醫學帶來重大突破,現在仍致力於當代公共衛生與流行病學教學的前輩,我們叫他王老先生。

退休的王教授,十分慈祥和藹,就像是早起會在公園遇到的會微笑的老先生一樣,並且,他跟童謠裡的王老先生一樣有塊田地,只不過他在田裡沒有養雞或牛,他養的大概只有蚯蚓,那塊地除了土壤和雜草之外什麼都沒有,意味不明的在山地買了一塊地這樣。

 

王老先生是兼任的醫師,和我們上課的互動就是聊聊天,問我們每個人的生涯規劃與興趣,並且告訴我們生涯上有哪些需要加強的能力與要具備的心態,上課過程算是愉快。並且,和很多大前輩不一樣的是,他不會瘋狂電醫學生課本內容,並要求學生多讀書,他反而很強調在醫學外,需要幫自己找個第二專長與興趣,臨床的熱情總會消逝,而其他領域的興趣能幫忙排解煩躁乏味,和臨床工作能相輔相成。

說實在,總覺得很少遇到這麼開明的大前輩,所以我內心裡十分欣賞王老先生。

 

下課後,王老先生找上了我。

「蓋瑞同學,剛剛上課時你說你的興趣是打網球是嗎?」
「是阿老師~」

「我也很喜歡打網球,我一般都週末在俱樂部打雙打,如果你以後有空的話我們可以切磋切磋。」
「好的老師,有機會一定去!我很期待~」

「那你這週末有空嗎?打個雙打如何?」
「唔……我….」

「蓋瑞同學已經排好行程了嗎?」
「目前….呃….時間上是OK的….」

王老先生一波波的攻勢太過凌厲,當下心中雖然想編個藉口躲掉,但一時之間還真的編不出來合理又漂亮的理由,只好硬著頭皮答應熱情的他。

 

那個週末,我孤身一人帶著球袋,來到了某大飯店的網球場,遠遠的,我就看到帶著王老先生跟我揮手打招呼,旁邊是一坨他俱樂部的球友,每一個看起來年紀都比我爸爸還大。

走進那群人中,我立馬感到格格不入,我那天穿著普通的短袖短褲運動衣,而王老先生和他的球友們則全副武裝,全套登山用機能透氣服外加運動墨鏡,手臂上必備袖套,頭頂的遮陽帽也加掛一塊遮陽布在脖子上,甚至還有人用一塊布圍住臉龐僅僅露出鼻子,在許多人的皮膚上,還可以看到沒抹均勻的防曬乳。

我靠,他們也太怕曬傷了吧?當下,我感受到比馬里雅納海溝還要深的代溝,走在路上看到這批人,根本很難想像他們是要去打網球的。

 

「來來來蓋瑞同學,我來介紹你認識大家。」王老先生熱絡的帶著我,一一和他笑吟吟的球友們點頭。

「這個蓋瑞同學是我們台大醫五年級的學弟,網球打得一級棒柳!」

夭壽,王老先生說謊不打草稿!我網球哪有打得一級棒?就是個玩票性質的肥宅,不小心在上你的課時說自己的興趣是網球,僅此而已,我發誓我絕對沒自誇過我的球技阿?!

 

「哈哈,有年輕人來當我們的教練最棒了!」
「是阿,有強勁的對手才能幫助我們球技更進步阿!」
「哇,太棒了,看來等下要拿出全力拼了。」

救命,完全沒有台階下了,看著那排球友們熱切的眼神,我心已死。

 

更糟的是,多虧了王老先生浮誇的介紹,他們在搭配雙打時,配了一位剛開始學球的陳阿姨給我當作隊友,陳阿姨已經六十多歲了,在球友間的綽號叫做老闆娘。

第一球,大家禮讓陳阿姨,讓她先發球。

她笑著和我點頭致意後,從口袋裡拿出一顆球,拋起球大力一揮,「碰」的一聲,站在網前的我看到球筆直高速的飛到了隔壁球場,彈道奇歪無比,還嚇了隔壁場的人一跳。

「老闆娘!球不要打那麼大力,先打進就好啦!」球友們遠遠的在場下笑著大喊。

 

第二球,陳阿姨穩穩的發了一顆軟弱無力的球,球落地的那一剎那,對面的A阿伯立馬惡狠狠的,用盡吃奶的力氣把球快速打進我們場內,來不及反應的陳阿姨一個踉蹌沒能追到球。

「呀!水啦!好球啦!」對面兩人興奮的擊掌嗆聲,他們那過度的激動讓人無法理解,怎麼這兩個杯杯打球這麼激情?

 

那一場比賽就是個噩夢,對面激動雙阿伯每一球都拼命的往陳阿姨死裡打,剛剛說得要拿出全力拼還真的不是說說而已,短短十分鐘後,就讓我和陳阿姨輸掉了比賽。

「水啦!好球好球!」比賽結束後,激動雙阿伯開心的來和我們握手。

 

「蓋瑞同學剛剛都沒表現到,不如你和我搭配再來打一場吧?」也不給我尿遁的機會,王老先生綁好護膝後就興奮的上場。

對面,依然是激動雙阿伯,每一球開始前他們都會大聲的幫彼此打氣「加油,來!」,贏球就大吼一聲「水啦!」,輸球則是彼此勉勵「來喔穩一個!」。

 

那不堪回首的一天,不論隊友或是對手都無比好勝,好勝到即便都已經退休多年,他們還是賣力的奔跑,而且還一直跌倒,膝蓋流著血仍然堅持要打,並且每一場比賽都希望有我這個「很會打球」的年輕人在場上跟他們「教學相長」。

一整天下來打了數十場,每一場都無比尷尬,因為他們實在是太好勝火藥味太重了,不論得分還是失分都會賣力的大聲檢討,並且一覽無遺的發洩情緒,十分夭壽。

 

從那天之後,只要有老師問我我的興趣是什麼,我一概都回答打電動,絕口不提任何可能被邀約出去的興趣,就算會被老師們念說「年輕人還是要多運動」也沒關係。

 

 

隨著時間漸漸過去,我的臨時演員之路也慢慢的走到尾聲,而臨時演員時光的最後一個挑戰,則是在我大七擔任實習醫師那一年,遇上的外科醫師,逆向哥。

為什麼他的綽號這麼的奇怪呢?因為我曾經親眼目睹他在台北市仁愛路上逆向騎著機車,雖然說是清晨,但仁愛路可不是什麼小巷弄,而是在市中心的超大主幹道,我這輩子從來沒看過任何其他人在這條路上逆向騎車過。

 

不只在交通規則上喜歡反骨的違反規則,在醫學上,這位逆向哥也常常逆著常理走,不按常理出牌。

舉例來說,如果病患是癌症末期或者是其他疾病末期,大部分的醫師都會和家屬甚至病患本人討論是否就順其自然,不再做任何侵入性處置,更不會去和病患討論開刀的事宜。

但逆向哥不一樣,就算病患在疾病末期,他仍常常選擇積極的處理,並且不吝惜對病患信心喊話,以他無比的自信,說服病患住院開刀。也因此,他的住院病患常常除了癌症末期外,還外加一坨拉庫過去病史,各種腎病肝病心臟病外加嚴重感染。

總之,他會收治許多其他醫師幾乎不會收的病人,死馬當作活馬醫的治療,或者開刀賭一把。

他就是個熱血積極的醫師,這沒有什麼不好,但對於他團隊下第一線照護病患的住院醫師和實習醫師來講,這樣子收病人的方式簡直要命。

怎麼說呢?在我跟他團隊的那個月,我手上過世了5床病患,而在我當實習醫師的另外11個月,我手上從來沒有其他病患的生命消逝。他收進來的病患,常常都有可能病況突然急轉直下,一路走下坡到過世,每天發生什麼事情都不意外。

有時候,看到眼前他收的新病人時,心中只有滿滿的傻眼,怎麼又來一個命在旦夕的?這樣的病患,到底我們能給予什麼樣的治療幫助?

 

但逆向哥就是反骨,他鮮少和死神低頭,那是我習醫生涯中最低落的一個月,每一次都感到無能為力,並且逆向哥自己平常的開刀生活也十分繁忙,往往收治病患後,他並沒有足夠的時間來顧及每個病患,尤其這種病況複雜的病患要花的心力遠遠超過其他簡單的病患,往往要花數倍的時間來照護。

常常,病患會問我,逆向哥醫師什麼時候要來看他們?他們在住院後每天期盼逆向哥來帶給他們奇蹟,而我卻總能抱歉的跟他們說,逆向哥最近工作太忙,等到他有空一定會來。

最後,死神並沒有給予他們時間上的寬貸,他們和家屬滿懷期待的住院接受治療後,卻還是在預期的期間內死亡。儘管身為資淺的後輩,但我仍時常納悶,是否這樣的病患,我們該放手,讓他們安適的在家走完最後生命的最後那哩路,相比起住進醫院大刀闊斧的進行手術並忍受著術後的疼痛。

是否,讓他們不期不待不受傷害會更好一點呢?但不管怎樣,逆向哥的逆向選擇終究是出於他的好意,我覺得這樣的選擇無所謂對錯,只能願生有去處,蒼有歸途。

 

 

不過,逆向哥最讓人難以適應的不是他在主幹道上逆向騎車,也不是他臨床上做的選擇,而是他那爆表的自信。

他曾陶醉的看著自己的手指,對其他醫護同仁說道:「這就是外科醫師該有的手,手指修長靈活。」
他也曾自豪告訴病患說,他不像俗語說的一樣「頭腦簡單,四肢發達」,他頭腦不簡單,四肢又發達。
最猛的是,他還曾經指著病床上的人說了一句「我第一眼看到你就知道你得了什麼病,這個一定要開刀拿掉,明天就開!」。

然後,他甩甩白袍帥氣轉身離開,留下病床上的人愣在原地,逆向哥不知道,病床上躺的是病患的老婆,真正的病患正在上大號。

不能否認自信對於外科醫師算是必備的特質,能讓手術技巧精益求精,也能讓他們不畏挑戰,但有時候自信和自戀還真的傻傻分不清了。

 

 

如果要問我說,在這行當臨時演員這麼久,有什麼心得嗎?

我其實是蠻正面看待這整個過程的,有些人可能會覺得,當臨時演員都在委屈自己成全其他人,又或者都在做一些沒人想做的雜事,十分的讓人鬱悶。但就我而言,我覺得人生中其實很難得有機會能去適應,面對這麼多不同的環境。

外科刀起刀落的效率,內科謹慎周全的思考,精神科打開人心房的溝通技巧….等等,每一科其實都有許多的細節,許多值得我回味反思的學習,一路走來倒也不是一無所有。就算當的是臨時演員,但在這其中可以參與許多不同的戲路,想想,好像也是蠻珍貴的回憶。

以前走在路上是總被認為是小屁孩,買個便當早餐都會被叫弟弟,經過那幾年後,在我買小吃時再也不會有老闆娘叫我弟弟,我總覺得,一定是那樣的磨練,讓我臉上多了許多的滄桑,讓我散發著布萊德彼特般成熟男人的韻味。

不過,帶著小豆出門時,卻還是會遇到阿伯阿桑們狐疑的問我「那是你的小孩嗎?」,要不然就是大聲的問我年齡,讓我困擾無比,但奇怪的是,他們都不問邦妮,到底為什麼?

 

醫學系在幹嘛?

《醫學系在幹嘛?》新書上市! 博客來購書連結

 

考試與讀書

當前輩們準備要開始電人時,就會有充滿自信,拼命跟學長對到眼的醫學生,與低頭匆忙翻找口袋書上的小抄,拼命低頭、眼神游移,絕對不跟學長對到眼的醫學生。
「那請在座的各位舉手投票,每個人都要投票,請問這位病人最像是什麼呢?」當全場醫師一頭霧水,努力思索要投給哪一個答案時,鐵甲詠想到了絕佳的計策......

情報搜集

專業醫學生如我們,有一個良好的共識:在每一堂課前,必定要做足完整的情報蒐集,不是對於醫學知識的情報準備,而是對於老師喜好與個性的準備。
醫學知識太博大精深,永遠無法充足的準備好;老師的個性與喜好就不一樣了,只要能妥妥的投其所好,包準又能美好的度過一天。

謊言終結者

「同學們,這一次的期末考比較簡單,祝大家考完試後有個美好的暑假!」語畢,全班歡聲雷動。
成績出來後,哀鴻遍野,美好的暑假個頭,這個暑假要在醫學院上課囉。

 

更多醫院與醫學系精彩小故事

Stay in touch!

 

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。

Related Posts
Blogimove部落格搬家技術服務