葉蛋頭的成長過程和許多高中同學一樣的「平凡」。
在小學時,他補習數學、理化和英文,學過兩年的心算和一些才藝,在每次的段考前,他認真的做著參考書上的練習題,並反覆訂正。
國中時,成績優異的葉蛋頭進到敦化國中,每一天的校外生活,都安插著至少一堂補習班的課程,認份上進的他是班上的前五名,也順理成章的考進了建中。
在建中的第一年,葉蛋頭仍然努力的坐在書堆前,上的補習班也和班上的人都一個樣,讀書習慣也和以前沒兩樣,但不一樣的是,寄到他家裡的成績單,上面的名次不再五根手指頭數得出來。
看著第600的全校排名,這前所未有的打擊,讓他爸媽焦急的四處打聽家教,最後找上了台大醫粗腰肥宅,蓋瑞。
「怎麼考這麼誇張,我看他搞不好都沒在讀書,以後我看都要押著他讀書了!」他媽媽在第一次上課前,瞪著葉蛋頭這樣告訴我。
「好的我了解,我們等一下一起來研究吧!」我看著眼前的小高一,心中默默覺得這小弟的頭型真特別,好像迪士尼的蛋頭先生。
於是,我來到葉蛋頭的房間,看著他從腳落那鼓脹的書包裡,搬出一大坨參考書和講義,上面滿滿的都是螢光便籤。
正常人都看得出來,他不可能「都沒在念書」,光看那滿滿的算式和工整的字跡,就可以想像他花費的心力,夭壽,蛋頭boy根本就超級認真。
「欸弟弟,我知道你很認真啦,考校排600名根本不代表什麼齁,別太放在心上柳。」看到這麼認真的孩子,卻被段考排名這種長大根本不會在意的東西困擾著,肥宅我也於心不忍。
「你要知道,很多人都提前學啦,像肥宅我國三時就把高一的東西學過一輪了,你第一次接觸的東西我都已經讀過三遍了,你考這樣已經很不錯了說!」
除此之外,建中有一本課外教材「學資」,裡面充滿了各種拐彎抹角的變態題目,老師們很愛從那本出考題,但葉蛋頭似乎沒有掌握到這個訊息,所以成績一蹋糊塗。
我對葉蛋頭說的都是我的真心話,但不管我怎麼嘗試活絡氣氛,他總是低著頭,給我回幾個「喔」、「恩好」,無敵沉悶。
整整兩小時的課,對我來講無比煎熬,蛋頭的心扉緊閉,蛋頭的世界孤獨。
下課後,我告訴蛋頭爸媽,蛋頭並不是不認真,他只是不熟悉建中的出題方式,以及在進這間學校前,許多人早已遙遙站在起跑線的前端。
當下他爸媽點頭如搗蒜,並且和我約好了下一次的家教時間。
常常,台灣的學生很難對師長們給予的課業要求有共鳴,而對課業與知識的學習產生不滿,進而抵抗。對於我的每個家教學生,我第一件做的事通常是弄清楚「學生」對於家教的期許,對學業的想法甚至是人生想達成的目標。畢竟大部分的時候,會找上家教都是爸媽的要求,很少有國中生或高中生,能認同我國的教育,並進一步尋求家教的幫助。
說實在,就算是被動的被要求讀書,問題也不大,通常只要能成功和學生達成共識,並讓他們有足夠的動機去面對課業、去爭取自己期許的人生目標,家教起來會輕鬆許多。
也因此,在下一堂課,我試著了解蛋頭對學業的看法。
「你喜歡讀書嗎?你喜歡讀什麼樣的書?」
「你以後想要做什麼樣的工作?有特別嚮往哪個人的生活嗎?」
最後,我成功熱絡葉蛋頭的話匣子,讓他開口講話,他告訴我他這輩子最想當棒球主播,專門轉播大聯盟或國際的比賽。
完全出乎意料,但蛋頭可不是開玩笑的,他指向房間的角落,在那邊,坐落著少說二三十本的厚重棒球書籍,他隨便拿起一本baseball america almanac,如數家珍的分析起了美國大聯盟30隊的現況,熱情的不像是上一週那鬱悶的蛋頭。
「酷欸!如果你真的這麼確定的話,比起算變態的數學題目,我乾脆來教你怎麼用數學來看棒球這些進階統計數據吧!」
「正好我也是棒球迷,那我們就順便來理解各種變化球的物理原理,另外如果要在主播界有競爭力,英文的聽說能力也加強一下好了!」聽到我的教學計畫,葉蛋頭露出了笑容,如迪士尼卡通般的憨厚。
這堂課不再沉悶,兩個小時一下子就過了,下課前,我只剩最後一個問題。
「時間差不多了,我想再問你一個問題,你平常在班上有什麼綽號嗎?」
「大家都叫我蛋頭,怎麼了嗎?」
「沒事,問問而已。」
果不其然,他頭型實在太亮眼,每個人第一直覺都差不多,我看他這個綽號可能會跟他一輩子了。
哪知道,那是我和葉蛋頭的最後的對話,那堂課結束的隔天,他媽媽傳簡訊來炒了我魷魚。
他媽媽覺得怎麼會有我這麼荒唐的家教,不僅沒讓她兒子坐下來好好多讀點書,考試考高一點,還告訴小孩說成績不重要,重要的是「為了你的目標,你該選擇讀什麼樣的書」。
除此之外,他媽媽希望葉蛋頭去走理組,未來拼個醫學系或牙醫系,那才是他們一向認為的頂尖志願,不是什麼荒誕的體育主播,數據分析師。
就我看來,蛋頭正在打一場不公平的仗,他是這場戰爭最前線的士兵,他爸媽是後方的將領,指揮著他去和台灣一直以來的教育體系進行一場場的戰爭。
每場失敗的戰役,將領都會耳提面命的告訴他:
「你這場會打輸是因為你不夠努力。」
「隔壁國家靠著新型的武器打贏了,我們也幫你添購了那種武器,你好好弄熟那種武器,準備下一場。」
於是他屢敗屢戰,他一敗塗地,他無心戀戰,他始終不懂為什麼自己身陷戰場。
向來都是如此,便是對的嗎?
我們一直以來的教育,都只著重在幾條蜿蜒的小徑,並將所有人集中在一起,競爭擠入窄門的名額。
但我們忘了,其實在一開始,地上並沒有路,是在走的人多了後,才出現了路
我望向葉蛋頭,他正在人群中排隊,競爭著那萬中之一的機會;但如果他回頭往後看,在那沒有路的另一頭,是寬闊的原野,日月悠長,山河無恙。
十年前,我順著人流走上了熙來攘往的小徑。
我對三角函數、物理化學、詩詞戲曲越來越熟練,但我卻不熟悉如何做人處事,如何面對困境,如何追求夢想;課本上教導我們背誦歷史,但卻沒告訴我們,在這快速變化的年代,要如何面對未來。
在這條榮耀的小路上,我發現也有許多人踟躕不前,也有許多人淒怨哀傷,不快樂的「成功者」走在這通往巔峰的小徑上,我看到高處不勝寒,那空虛的傲然,那枉然的雄偉。
我和葉蛋頭從此失去聯絡,但我總會希望著能在某一天時,面對面的告訴他,他如果逆著人流走,我很願意為他的背影加油,為他搖旗吶喊。
和「大家」不一樣會讓人不安,但那不代表你就是錯的,人生無所謂對錯,人生不是只能做一次選擇,人生也沒有所謂的領先或落後,每個人都用不一樣的節奏,寫著自己獨一無二的故事。
在開始這系列文後,某天,我收到了一位讀者的訊息。
「請問蓋瑞,我是一名重考生,我都不知道自己未來要幹嘛,也沒有人來引導我,該怎麼辦呢 =.= ?」
首先,必須要說,我成年後幾乎沒看過「=.=?」這類型的表情符號了,這勾起了我年輕時的回憶。
人生的目標本來就很難被知道,往往要走到山窮水盡後,才會發現在沁水籠霧間,似乎有著柳暗花明。或許現在還沒出現能引導你的人,但我相信在每個人一生,走得遠了,終究會遇到一個人,他亦師亦友,像樵夫、像隱士、像路人,出現在你與高山流水之間,和你暢談、和你一起成長。
但,前提是你「走得遠了」,比起駐足在原地徬徨遲疑,或許先找條路去走,走著走著行到水窮處,我相信你會遇到生命中的貴人。
醫學系在幹嘛?
《醫學系在幹嘛?》新書上市! 博客來購書連結
當前輩們準備要開始電人時,就會有充滿自信,拼命跟學長對到眼的醫學生,與低頭匆忙翻找口袋書上的小抄,拼命低頭、眼神游移,絕對不跟學長對到眼的醫學生。
「那請在座的各位舉手投票,每個人都要投票,請問這位病人最像是什麼呢?」當全場醫師一頭霧水,努力思索要投給哪一個答案時,鐵甲詠想到了絕佳的計策......
專業醫學生如我們,有一個良好的共識:在每一堂課前,必定要做足完整的情報蒐集,不是對於醫學知識的情報準備,而是對於老師喜好與個性的準備。
醫學知識太博大精深,永遠無法充足的準備好;老師的個性與喜好就不一樣了,只要能妥妥的投其所好,包準又能美好的度過一天。
「同學們,這一次的期末考比較簡單,祝大家考完試後有個美好的暑假!」語畢,全班歡聲雷動。
成績出來後,哀鴻遍野,美好的暑假個頭,這個暑假要在醫學院上課囉。
Stay in touch!