基本上,我相信有天才的存在,但那僅僅是超級少數的人,在我們周遭那些才華洋溢,看似天資聰穎的人,更多的是努力的普通人。
小學時,由於我爸媽工作繁忙,常常早出晚歸,所以我日常所有的行程都和我表哥綁一起,他去上哪些補習班我就跟著去,方便阿姨和姨丈一同接送。
人生的第一次補習,是超大班的數學補習班,我對於課業毫無興趣,去那邊就當作是和哥哥姐姐玩這樣。考卷的滿分是100分,我每次都考40分不到,久了之後,隔壁那認真的姐姐還會同情我那爆低的分數,讓我抄她的答案。
我當然超級開心,不用自己算也不用動筆,反正我的年紀比其他小孩都小一截,跟不上就算了,歡喜就好啦!
幾個月後,師母溫柔的把我叫過去辦公室,一走進辦公室,一頭灰髮的老師邱灰毛帶著眼鏡端坐在桌前,手上拿著一張我靠著左抄右抄考到95分的考卷,微笑的看著我。
「蓋瑞,你表現的很棒,這幾次都進步很多噢!」
「老師覺得阿,你是這班裡面最聰明的學生,你這樣的天才好好努力,一定會更厲害!」或許是怕被其他學生聽到,邱灰毛湊過來壓低聲音對我說。
離開辦公室前,師母順道給了我一個50元銅板當作是我「努力」的獎賞,那時候的心境很奇怪,又是心虛又是開心,但相比之下開心的成分還是居多,而且心中竟然還有點成就感。
自那天起,為了符合「全班最聰明」的稱號,我開始腳踏實地的努力學習,過去那一疊疊30分的考卷,我每一張都拿起來重寫,直到寫到每一題都會為止。
30分、70分、90分、100分,漸漸的我幾乎每次都考滿分,也開始有其他小孩的爸媽會來問我怎麼讀書的,都用哪一本參考書,儼然把我當成了真正的資優生。
幾年後,我通過了層層選拔,去國外參加數學競賽,拿到了獎牌,在當地被媒體點名訪問,我記得當時國外媒體一路拍攝著我,直到搭上寄宿家庭爸爸的車,一切是如此的不真實。
當地媒體標題下了「200位神童齊聚一堂」,我記得看到那標題時,我心中想的是,從小都考30分的我並不是神童吧?
教過我的老師都知道,在數學上我的天份絕對不算頂尖,和我熟識的老師更知道我面臨的無數撞牆期,在一路的升學上,我感覺我總是看著無數天資聰穎的同學,輕鬆駕馭理解我千辛萬苦才能弄懂的數學知識。
長大後我一直在想,要是在小學的那一天,邱灰毛把我叫進辦公室時不是那樣的誇獎我,而是指著一個算式都沒有的考卷質疑我作弊,我的人生應該會截然不同吧?
何吊嘎是我大二時的家教學生,建中高二,隨時穿著吊嘎秀肌肉,明明超瘦但每次走在路上卻都表現得好像自己是健美先生一樣,他爸和他媽都嗆他是娘砲排骨雞,總之一整家都是搞笑咖。
「這東西超難,我不會啦!」
「你都說這個單元多看幾次就可以弄懂,但我又不是你!再怎麼努力就是不會齁….」何吊嘎同學揮著手,不耐煩的對我說。
在當時,我跟他說了我身為「天才」的故事,並且真心的告訴他,他比我當時聰明的多,但他的努力只怕連我的10分之1都不到。
無奈,何吊嘎完全聽不進去,他認為我在唬爛,我大概改編了連絡簿上某個偉人的故事來誘拐他花時間讀他永遠不會的東西。
我完全沒在唬爛,在當時,我不會的題目一定花好幾個小時弄到懂為止,並且還會多練習個5次讓自己熟練題目的邏輯,何吊嘎連花時間弄懂都還沒做到就放棄了,怎麼能大剌剌的講著自己「再怎麼努力都不會」呢?
在一次次的家教經驗中,我深深覺得,聰明的人超級多,但肯努力的人超級少,與其花費心力去面對困境,人們往往選擇放棄這條簡單的路,反正不期不待不受傷害。又或者,大家常在些許的失敗後,嘴巴上掛著「已經努力過了」這句話舉白旗投降。
有時候,我知道何吊嘎也無法說服自己「已經努力過了」,但他還是會跟所有人講他「真的就是不會」。
何吊嘎堪稱我史上最慘的家教學生,直到現在,重考五年了,他仍然蹲在重考班試著考上自己心中的第一志願。
自從看著何吊嘎在重要的考試中屢次失利後,我想起了邱灰毛對我的鼓勵,於是我下定決心改變家教的方法。我開始對每一個家教學生作人類實驗,在家教一陣子後,我依據他們的個性、以及人生中的夢想來誇獎他們,並且無一例外的,我試著放大他們的優點,當然如果學生因此過度自滿,我就會暫且打住直到他心態比較謙卑為止。
比如說,賈文青喜歡咬文嚼字、喜歡寫詩耍文青,想著自己要出書,於是我在他媽媽面前對他說:
「你用字的精準度和對生命的體會是遠遠超過高中生的。」
「我看,你大概是我看過的人中對文學最有天份的,只要再努力….嘖嘖….說不定可以提名諾貝爾文學獎柳….」
我記得賈文青那假裝憂鬱的臉上露出一抹得意的笑,發自內心的喜悅與滿滿的自戀。
混血兒D喜歡研究知識,儘管在台灣成績處處碰壁,但我仍然告訴他,他的天份無庸置疑。
「你對於知識的熱情以及成熟遠遠超過我看過的所有人。」
「我覺得,你真的是我看過的人中最天才的,只要努力,你的未來一定會有大成就,起碼要申請上名校絕對不成問題…」
幾年後,D還真的申請上哈佛,我記得我收到訊息時,心中除了感動外,更多的是「夭壽他竟然還真的上了」的念頭。
(混血兒D和賈文青的故事看這邊 → 醫學系在幹嘛?│混血王子)
大七那一年,我手上還有最後一位學生,建中高一的林‧182,他這個稱號是取自於他在和女生自我介紹時,總是說自己182。他其實只有178,為此他在外面總是穿氣墊特化Air Max球鞋,超級愛面子。
總之,林‧182在國中時成績大約是校排100名,並且每天出門就是打電動耍帥,回家就是和媽媽吵架頂嘴。
「我很討厭念書,我壓力超大都沒有自己的時間,我媽又一直逼我念我不想讀的書。」林‧182在最初的幾堂課就這樣跟我講。
噢,那你想做什麼事呢?
「做自己想做的事吧?以後考個老師或者公務員就好,那麼努力幹嘛?」林‧182不愧是引戰style屁孩,國中生怎麼知道考公職的艱辛呢?
而且說穿了,我覺得林‧182想做的事只是一直打電動而已。
不管,死馬當活馬醫,把我的人類實驗搬上來就對了。
「哈哈,你想要的話當然是可以,不過老實說,我覺得你是我看過最會讀書的學生耶,十分的有潛力。」
「我估計你如果照我的方式讀這一次段考,你大概可以輕鬆考贏你最不爽的那個女生,潘班長。」
潘班長常常在班上交換改考卷,因為林‧182字太醜,在他寫對的答案上大大的用紅筆劃「X」並且扣分,這對超愛面子的林‧182是無法接受的極刑。
聽完我的一席話,林‧182狐疑的看著我,告訴我:不可能。
「潘班長是班上前5名,我們班又是比較前段的班,不可能啦!」
「絕對可以,我告訴你啦,我們家開補習班的,我看過上千個學生,有你這種天份的我從來都沒看過。」
技術上來講,我沒有在說謊,在當下我講的天份是指為了讓自己身高有182,連晚上到家裡隔壁7-11買飲料都還會穿好襪子和Air Max氣墊球鞋的堅持,這種執著我這輩子還沒看過。
「你就照著我說的方法試試看,下次的成績包準讓你把潘班長嗆到哭就對了。」說完,我不管三七二十一,開始告訴他讀書的技巧以及要怎麼應付這單元的知識。
我做得很超過,在家教完要和他媽媽聊天時,還不斷強調林‧182真的很會讀書、真的很優秀、從來沒看過吸收這麼快的學生。
回家後的幾天,他媽媽傳Line告訴我說,林‧182不知道吃錯了什麼藥,竟然主動拿起書來讀了。
最後那次段考,林‧182並沒有考贏潘班長,不過由於成績進步的幅度太大,所以讓我又逮到機會誇獎他,繼續我的人類實驗。
「我賽,你這次才讀這樣就爆衝這麼多,我看下一次可以直接拼全班第一了啦!」
「你這種進步速度,幾次之後你就不會想把潘班長當對手了,根本天才耶太扯了啦….」
一樣的情節,林‧182起初不相信我,直到我又搬出家裡開補習班來說服他,為了加強說服力,我還把班上的同學抓下來一起坦。
「我早就跟你講我看過超多學生,沒人像你這麼會讀的跟你講。」
「我現在讀台大醫學系齁,台大醫最強的搞不好都沒你聰明我跟你說」
離開他家時,我一樣再次在他媽媽面前指著他說,他是貨真價實的天才。
在國三的那一年,夭壽,林‧182的成績還真的每次都在全校前3名,考上建中後,也在所屬的類組維持前3名的成績,想一想好像真的超猛。
如果因為我的這篇文,讓林‧182被肉搜出來,那也只能說他活該,誰叫他都打腫臉充胖子,明明就林‧178。
在我和林‧182一同的成長中,我更堅信我的理念了,在建中的類組前3名,我相信許多人都會稱之為天才吧?但從國一開始教導他的我,才會知道他是如何變成這樣的「天才」。
每個人都有無限的潛力,但這些潛力常常被身邊的阻力壓抑,無論是外人的否定或者自己的惰性,在許多情況下,這些潛力甚至是因為在自己不適合的環境而無法閃亮。
大眾眼中的「天才」大多不是真正最有天賦的人,但很常是最努力的人,這句話看似那種老掉牙的格語,然而在我自己的人類實驗後,我選擇當信者恆信的人。
當然,每個人家庭環境不一,資源有多有少,但在我心中,每個人,只要肯相信,都可能是閃閃發光的鑽石。
考上大學後,有一天,我獨自到了邱灰毛的補習班,隨著少子化,他的學生漸漸的變少,規模也不若以往。
拉開補習班的拉門,邱灰毛正在改作業,一如既往的方格襯衫,但頭髮早已斑白,進化成邱白毛了。
相隔七年後看到我,他露出一個慈祥的微笑,午後的陽光透過紗窗和百葉窗灑在他身上,歲月的皺紋堆疊在他溫和的臉龐。
「蓋瑞,你長高好多,以前都只有到我這邊耶。」他開心的比了比胸口的位置。
我跟著他走進他辦公室,他彎腰從抽屜裡拿出一個錶盒,是個平價名牌錶。
「我知道你會回來,蓋瑞,這個錶我去年看到,就想買給你。」
「買在這裡很久了。」怕被其他學生聽到,他湊過來低聲對我說。
錶盒上寫著對我的勉勵,一如當年,那對我無比重要的轉捩,那對我的寬容。
我始終沒有拆開那錶盒,但曾經,我的夢想是當個老師,最好的話,是當個數學老師。
醫學系在幹嘛?
《醫學系在幹嘛?》新書上市! 博客來購書連結
當前輩們準備要開始電人時,就會有充滿自信,拼命跟學長對到眼的醫學生,與低頭匆忙翻找口袋書上的小抄,拼命低頭、眼神游移,絕對不跟學長對到眼的醫學生。
「那請在座的各位舉手投票,每個人都要投票,請問這位病人最像是什麼呢?」當全場醫師一頭霧水,努力思索要投給哪一個答案時,鐵甲詠想到了絕佳的計策......
專業醫學生如我們,有一個良好的共識:在每一堂課前,必定要做足完整的情報蒐集,不是對於醫學知識的情報準備,而是對於老師喜好與個性的準備。
醫學知識太博大精深,永遠無法充足的準備好;老師的個性與喜好就不一樣了,只要能妥妥的投其所好,包準又能美好的度過一天。
「同學們,這一次的期末考比較簡單,祝大家考完試後有個美好的暑假!」語畢,全班歡聲雷動。
成績出來後,哀鴻遍野,美好的暑假個頭,這個暑假要在醫學院上課囉。
Stay in touch!