我們的故事|機車老師

學生時期,我覺得黃火鍋老師十分機車,會給他火鍋這個稱號,是因為我對於和他一起吃火鍋有一些陰影。

黃火鍋年近六十,為人不苟言笑,無論對自己和他人都抱持著超高標準,嚴以律人的同時也奉行著超嚴謹的生活紀律。

在大家了解他的性格為人後,就可以來分享,為什麼這樣的人會在吃火鍋時帶給我陰影了。

 

在一次出遊的行程裡,同學們投票決定要去吃到飽火鍋店聚餐。

「那間店鍋底超多種可以選,麻辣、豚骨、泡菜鍋……湯頭們超讚!」
「我要拿一堆王子麵和意麵加進鍋裡,喔想到就受不了!」在前往火鍋店的路上,同學們無比雀躍期待。

一般來說,男學生的品味都不怎麼樣,只要夠鹹夠油夠下飯,大家都會拍手叫好,醬和調味料才是主菜,其他肉片蔬菜什麼的都是配菜而已,十分好養。

 

在我們一行人興沖沖的走進店裡準備就坐時,黃火鍋叫住了我,示意我坐到他旁邊。

「蓋瑞,你來坐老師這,順便跟你討論一下科學競賽的事。」
「蛤…..嘎?」

黃火鍋的話如雷貫耳,正準備在吃到飽火鍋大顯身手的我士氣大挫,只能像喪家之犬一樣乖乖的坐到老師旁邊和他共鍋,原來出師未捷身先死就是這種感覺。

「蓋瑞,你想點什麼鍋?啊對了,不要點麻辣豚骨這些,裡面亞硝酸鹽很多,不健康。」
「呃好的…..那不然….老師點就好…..」一開場就直接把最優秀的鍋底都剔除了,我心如刀割。
「好,那不然吃吃看昆布豆芽鍋好了。」在番茄鍋和昆布鍋猶豫了幾回後,黃火鍋做出了決定。

槓,竟然直接選了在我心目中排行最後一名的昆布鍋,而且這種鍋有什麼好「吃吃看」的,不都是清湯放幾支昆布,很好想像的味道嘛?

 

更糟的還在後面,在挑選食材時,他看著我拿的王子麵皺起了眉頭。

「蓋瑞,你知道泡麵都有浸過棕櫚油嗎?這個對身體不太好,如果一定要吃的話,你要不要換成冬粉?」
「啊是…謝謝老師。」
「肉方面,老師覺得非紅肉比較好,魚和雞煮起來也不會像豬肉和牛肉片一樣,整鍋湯都是油花。」

講完後,像是怕我沒聽清楚一樣,他又再加了一句。

「蓋瑞,好的湯頭是很清澈的,沒有混濁的油花,表面也不會浮著油滴。」

夠了,我心已死,眼神空洞。

 

最慘的來了,在食材們陸續上來後,我瞥到了幾大塊南瓜和芋頭,以及幾片牛番茄。平常對於這些食材我是可以接受的,但在火鍋裡它們會大大的玷汙其他食物的味道,堪稱火鍋殺手。

「芋頭南瓜要煮比較久才會軟,所以我們先加。」
「等到軟了,我再把它們攪一攪化開,到時候味道就有很多層次了。」黃火鍋一邊加著料,一邊講述著待會的計畫。

看著在鍋裡載浮載沉的芋頭南瓜們,想到它們等等還會化開,我視死如歸,看破紅塵俗世的一切劫難。

 

 

從和黃火鍋共鍋的經驗,不難看出對於學生,他會有什麼樣的期許。

在當他學生的那幾年,其實他不曾聲色俱厲,總是語氣平靜的要求學生遵循他的原則,而在我主觀的感受裡,他對於我的表現似乎始終不滿意。

「蓋瑞你太怕麻煩了,來,把筆拿起來作筆記。」
「你沒寫算式?這樣如果錯了的話,怎麼會知道自己在哪一個步驟出錯?來,一行行寫好,訂正時才看得出端倪。」
「我覺得你不夠用心,不求甚解,考卷上的分數不代表什麼,學習是不能這樣投機的。」

每一堂課,上面這幾句話幾乎都會輪番出現,語句不盡然相同,但中心思想都是:他覺得我不夠努力,學習有著無數漏洞。

「你再繼續這樣學下去,面對真正的挑戰,和台灣甚至世界最頂尖的人一起競爭時,一定會垮。」

媽啊,怎麼可以這麼煩咧?我作業都做了,分數也都拿了,為什麼黃火鍋都執著於每一行細瑣的算式和一些沒必要的筆記和訂正咧?盛氣凌人的屁孩我這麼想。

 

 

老天很快地就證明了黃火鍋的論點,在後來的全國級以上競賽裡,我始終沒能拿出符合老師們預期的成績。最初我還一直認為是自己失常,但在一次次的失利後,我才逐漸認清實力不足的事實。

當一個人說的東西是真理時,別人是可以感覺到的,也因此,在屢次失敗後,我第一個想到的便是黃火鍋老師,我希望能知道他的看法。

「黃火鍋老師……我…..一直沒表現好…..」對不可一世的我來說,承認自己的不足並不容易,在當下甚至覺得鼻頭酸酸的。
「蓋瑞,你覺得自己努力了嗎?」
「恩,我花了很多時間把練習題都寫完了。」
「不,你那不是努力,把練習題寫完對你來講是很輕鬆的事,我認為你該靜下心來,拿起筆來,把最基本的知識和原理好好整理一遍,紮紮實實的把式子都寫好,並且需心檢討每一個沒有完全弄懂的地方。」他的語氣一如往常的平淡。

這一番話確實如當頭棒喝,一直以來,我都挑選自己游刃有餘的部份去練習,迴避那些麻煩的基本功和繁瑣的訂正,這樣算努力嗎?不,充其量也只不過是騙自己罷了,虛耗時間卻從沒真正的補漏網。

「蓋瑞,你問媽媽能不能每星期二四帶你來老師家,我們從最基本的重新學起吧!」

很少見的,他露出一抹鼓勵的微笑,而另一頭的我點點頭,下定決心重新來過。

 

 

一直到他因大量的化療而得持續住院前,他都還是會在每個星期二四的晚上,撥空幫我在課業上補漏網,而正是在那一年多的時間裡,我真正感受到自己的進步,徹底的了解一門知識,不再用投機的方式去湊出正確的答案,不再只是小地方裡大一點的魚。

「蓋瑞你很有天分,但要知道,紮實的訓練才能讓天分得到自由,都是這樣的。」最後一次見面時,他淡淡的笑著對我說。

一年多來,對他的敬畏也成為了敬重,我早已不覺得他機車,當天房間裡的日光燈照在他瘦削稜角的臉龐上,疾病讓他看起來老了許多,看著黃火鍋老師,千言萬語都無法道盡對他的感謝。

 

 

黃老師的病況惡化得很快,在我上大學前就過世了,但十幾年來,我常常會想起在他悶熱的房間裡,電扇嗡嗡作響,他戴上老花眼鏡,仔細檢查我筆記的每一個夜晚。

「訓練才能讓天分得到自由」也成為了我的中心思想之一,萬事皆然,太多的恃才傲物,太少針對自己不足的努力,再耀眼的天分也只會埋沒在茫茫人海中。

我由衷希望自己老了的時候,也能像當時的黃火鍋一樣,尊重自己的生活,有恰如其分的堅持,但心底溫暖,心胸開闊,對世界充滿好。

 

Stay in touch!

上 / 下一篇文章

一般留言

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *